Bankta Üç Kadın/ Özlem TÜM

Mevsim kimsesiz kalmış. Kalabalıktaki kimsesizlik en yorucu olanı değil miydi?

Mevsim baharın ilk günleri, gökyüzü hepimize yeter. Kırmızı şapkası siyah düz kumaş, dizlerinde elbisesi ile sahildeki banka oturdu.

 İki yabancı kadının yanına. Diğer uçta oturan kadının saçları atkuyruğu, yüzünde belli belirsiz makyaj. Yaşını tahmin etmekte zorlandı. Ortadaki kadın Çatık kaşlı, yüzünü kaplayan siyah güneş gözlüğü, avucunda bir tutam saç. Kırmızı şapkanın hikâyesini sormuşlar gibi anlatmaya başladı. Uzun zaman oldu, yosun gözlü ile tanışmamız. Tanışıklığımızın ilk yılı.

Soğuk kış mevsimi iş çıkışı trafiğe kapanan yollarda el ele yürüyüşümüz.

Kırmızıyı çok severdi. O almıştı. Benim yaşım yirmi üç onun yaşı otuz üç. İmkânsız bir aşka yelken açtığımızın farkındaydık. Annem aşkımızın katili. Yok, yok kızmıyorum. Geçti kızgınlığım. Kış aylarını hiç sevmem. Soğuktan, ayazdan değil sevmemem. Yutkundu. Gözlerini sildi. Kaldığı yerden, çatık kaşlı kadın başladı anlatmaya. Bu bir tutam saç, benim saçım. Babamın bizi bir başımıza bırakıp gittiğinde somun parası için analığım satmıştı. Beş kardeşe yetti, saçlarımın parası. Berber Necmi, analığımdan gizli ayırmış. Bir tutam saçımı bana vermek için günlerce beklemiş. Su testisini taşırken ses ettiydi. İçim cız etmişti. Gözlerimi kaçırdım da koştu geldiydi yanıma. Genç kız olacan, sevenin sevileninin olacak. Kız kısmına uzun saç yaraşır. Üzülme emi, kök sende.

O zamanlar kaşlarım çatık değildi, gözlerim de pırıl pırıl bakardı. Analığım kör olasıca dedi dedi. Kör olmadım da olmasına.

Atkuyruklu girdi lafa, ne anlatacak göçüp giden sevdam var ne de terk eden babam. Ben bir evin bir kızı el bebek gül bebek büyüyen türden. Apartmanımız aile apartmanı. Ananem alt katta teyzem dayım üst katta. Babam bankacı, annem mühendis. Eşim doktor. Çocuğumun bakıcısı İngiliz. Size anlatacağım hayat, sıkıcı geldi şimdi. Heyecanım hiç olmadı benim. Tek çocuk olmanın varlıklı ailenin kızı olmanın güzel olmanın tüm nimetlerinden yararlandım. Yaşım geldi, okula başladım. Okul bitti yurtdışına gittim. Eşimle tanıştım. Evlendim kızım oldu. Şimdi burada ne mi arıyorum?

Anneme karşı çıkacak aşk.

Babamı el üstünde tutacak anne.

Analığıma isyan edecek küçük kız.

Babama ağız dolusu küfredecek birkaç söz.

Benim hikâyem burada başladı.